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La casa, que pertenecio a su familia durante muchos afios, era suya. La tradicién
es directamente proporcional a la altura de sus techos y sus materiales, el marmol
y el hierro, soportan ese peso de generaciones que han vivido en ella. Todavia
pueden leerse la sigla “NK”. Letras muertas. Mas bien, testigos silenciosos del
paso de la historia. Letras que han perdido el aliento y persisten indtiles en la
chapa de metal viejo con tornillos gastados que giran en falso. Como laeney la
kaque asoman timidas desde la Buenos Aires de los afios treinta, cuando Nordiska
Kompaniet funcionaba alli y vendia muebles de estilo clésico a la aristocracia
portena.

Aunque no supo qué hacia ahi el par ilegible pero tampoco le molestaba, decidié
convivir con ese pedazo de historia incrustado en la pared del frente. Cuando

la heredd, con ella algunos de sus muebles. Una mesa, la silla, una bafadera,
cortinados y un sillon eran parte de ese mobiliario que podia contar historias con
solo un poco de atencién a sus tapizados y pasar la mano, apenas, por la madera
y las telas.

A la Ultima descendiente de los Dipierro, abolidos todos los titulos nobiliarios
y sobre todo, la fortuna deshecha en malos negocios, apuestas insdlitas,
separaciones y rupturas, sélo le quedé la casa con ese mobiliario excéntrico,
pasado de moda. Habia leido en Adolf Loos una clave y también, el fracaso:

Descubri lo siguiente, --escribe el arquitecto austriaco en 1908--, y lo
comuniqué al mundo: la evolucién cultural equivale a la eliminacién
del ornamento del objeto usual. Crei con ello proporcionar a la
humanidad algo nuevo con lo que alegrarse, pero la humanidad no
me lo ha agradecido. Se pusieron tristes y su dnimo decayé. Lo que les
preocupaba era saber que no se podia producir un ornamento nuevo.

Por lo tanto, ni siquiera se le cruzé por la cabeza el destino de remate, de venta en
lote, para sacarse de encima casi méas de un siglo de ornamento.

La jirafa es un caballo alargado por la curiosidad, le susurrd al oido Total de
greguerias, el libro de Ramén Gémez de la Serna estaba en unos estantes. En él
habia leido las genialidades de su autor: las inversiones légicas, las asociaciones
libres, contrapuestas y ligadas. Entre sus preferidas, la de la jirafa pero ademas
le gustaban mucho “el psicoandlisis es el sacacorchos del inconsciente” y “la O
es la | después de beber”. En otro estante estaba Alicia, a través del espejo en la
version inglesa con las ilustraciones de John Tenniel, bibliografia indispensable
para esta clase de situaciones. Se acordd de Jabberwock, ese gran poema sobre
el sinsentido de Lewis Carroll, pero, sobre todo, de Humpty Dumpty y su &spero
didlogo con la nifia:

-Mi nombre es Alicia, pero...

-jVaya nombre mas estipido! -interrumpié Humpty Dumpty con impaciencia.
- Qué es lo que quiere decir?

- Debe un nombre significar algo? --preguntd Alicia con duda.

-jPor supuesto que debe ser asi!, -replicé Humpty Dumpty con una pequefia
risa. Mi nombre significa la forma que soy... y es una hermosa forma, la que
soy, también. Con un nombre como el tuyo, vos podrias ser casi cualquier

Marcolina, tal era el nombre de esta Dipierro, se sentia un poco Alicia. Las
paredes del castillo de Montevideo al 1700, ahora el suyo, también estaban
hechas de madrigueras.

Entonces, su primer acierto fue aceptar la posibilidad de que los objetos pudieran
hablarle. Eso fue crucial para lo que vino después. La heredera fue la elegiday
supo estar a la altura de su papel.

Cansados de ser iguales a si mismos, hartos de estar en las mismas posiciones,
desencantados de funcionar del mismo modo, los objetos de la casa se
liberaron de su forma. Abandonaron sus lugares e intentaron nuevos. Dejaron
de lado para lo que servian y se quisieron volver otros. Salirse de esto no fue
facil. Querian escapar de ese designio quieto, estable, que es la esencia de los
objetos inanimados. En esa revelacién estaba el secreto de la supervivencia.
Sélo quedaron de pie, aquellos muebles que ignoraron estoicos la banalidad del
decorado. Muebles independientes de sus funciones, libres y poderosos.

El segundo acierto fue la alquimia de su arte. Estird, alargd, sometié y oprimid.
Los que estaban en el piso, los colgd del techo. Los que eran pequefios, los
transformé en grandes. Todos funcionaban y servian para algo. Nada de esto
ahora es posible. El nuevo ser del mobiliario dejé de ser funcional a la funcién. Se
volvié loco de redundancia. La desnaturalizacién del sentido comin fue la cota
cero de su experimento. Lineas puras, formas simples y estructurales. El cosito

del coso. Cosas sin nombre, listas para renacer con todo su esplendor. Las ruinas
disfuncionales del mobiliario heredado hoy se visten de gala. Se inventan y se rien
de aquellos otros que creyeron ser Unicos en su ser mobiliario.

Pensé en ese pobre hombre que no entendia a Odradek. Ni siquiera sabia el
origen de su nombre, ni identificar la morfologia de su cuerpo. Algo no humano,
mitad méaquina, mitad pieza de arte, que lo desvelaba. jAcaso rodaré algun dia
por la escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis hijos y de los hijos de
mis hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa la idea
de que me pueda sobrevivir.

Una posible version femenina del preocupado padre de familia del relato de Franz
Kafka. Ahora ella, tampoco, sabe qué hacer con esa descendencia deforme. No
tiene idea de cdmo arreglérselas con esas formas que enloquecieron al nombre.
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